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TRIESTE 1923  
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La Via della finestra” di R. Zandonai. Il successo della “prima” a Trieste, «Il Giornale d’Italia», 
[14.1.1923] 

Trieste, 19 gennaio. 
Viva era l’attesa, iersera, per l’andata in iscena al Teatro «Verdi» della Via della finestra. di 
Riccardo Zandonai, essendo designato il nostro pubblico a dare il primo giudizio su quest’opera 
giocosa nella sua nuova forma. È noto che dopo le applaudite rappresentazioni di Roma e di altre 
città, tanto il musicista quanto il librettista Giuseppe Adami si persuasero che la sottile trama della 
commedia musicale, pur così viva e divertente nell’azione scenica del primo e del terz’atto, non 
offrisse materia sufficiente a rendere del pari interessante il secondo; quindi si accordarono nel 
distribuire opportunamente i principali episodi e brani musicali di questo atto – come la squisita 
romanza di Gabriella e il caratteristico Coro dei Cacciatori – negli altri due. Zandonai ha poi 
aggiunto un pezzo nuovo, un gustosissimo terzetto comico, ed ha nel finale ultimo sviluppata la 
scena d’amore sulla bellissima melodia dello Stornellatore: «Notte di primavera». 
Ne è così risultata un’opera in due atti perfettamente organica e di un interesse scenico continuo, 
alla quale la musica così fresca, briosa, spontanea nella parte giocosa e così sinceramente inspirata 
nella parte sentimentale aggiunge un fascino artistico a cui nessun pubblico potrà sottrarsi. 
Infatti il successo di Via della finestra è stato qui iersera decisamente entusiastico. Un gran 
pubblico gremiva il «Verdi» data l’importanza del giudizio che doveva pronunziare e data la 
popolarità che al nome dell’autore avevano qui procurato o successi delle precedenti opere 
Conchita e Francesca da Rimini. 
Riccardo Zandonai, venuto a concertare e dirigere lo spettacolo, è stato acclamatissimo, e durante i 
due atti di Via della finestra vi furono oltre quindici chiamate a lui e agli ottimi interpreti tra cui 
primeggiarono la signorina Nera Marmora che cantò con tutto il fascino e la bellezza della sua voce 
armoniosa, e il tenore Rodriguez, un giovane artista di sicura promessa. 
All’opera fece seguito il balletto Carillon magico di Pick-Mangiagalli, formando un insieme di 
spettacolo cui non mancheranno repliche applauditissime. 
 
42 
«La via della finestra» al Verdi, «Il Piccolo», 16.1.1923 

Son quasi ultimate le prove di palcoscenico e d’orchestra della nuova opera giocosa in due atti La 
via della finestra che Giuseppe Adami ha scritto per la musica di Riccardo Zandonai. Opera 
giocosa, pensata e scritta in tempo di guerra. Nella solitudine della sua casetta pesarese, il maestro 
Zandonai cercava uno svago per lo spirito, una specie di villeggiatura della fantasia. Francesca da 
Rimini gli cantava ancora nell’anima la passione disperata; e le imprecazioni dello sciancato 
turbavano il desiderio di quiete serena e di sorrisi che il maestro invocava. Erano anni gravidi di 
avvenimenti. La mischia sui campi di battaglia si faceva sempre più violenta e pareva non dovesse 
aver tregua. La visione catastrofica della guerra aumentava la concitazione dello spirito che amava 
vivere, per un occulto bisogno di creazione musicale, al di fuori della tempesta. Allora il maestro 
Zandonai scoprì un piccolo mondo nella memoria delle sue letture passate. Ricordò di aver letto un 
vecchio e rubicondo vaudeville di Eugenio Scribe, in versione tedesca dal libro Der Weg durch 
Fenster, ove una mogliettina gelosa e puntigliosa ma innamorata, per indurre il marito 
all’obbedienza finge di gettarsi dalla finestra e cade sul fieno; il marito, per accogliere di nuovo in 
casa la finta suicida, mette per condizione ch’essa ritorni dalla stessa finestra ond’era scappata. 
Commedia casalinga, tutta corruscata da lampi di gelosia tra due giovani sposi innamorati e dal 
brontolio di una suocera rubbiana. Ma fuori e dentro questa casa c’è aria sana di campagna e sorrisi 
di ciel sereno. Zandonai ricordò con cuore nostalgico la figuretta gentile di quella moglie che per 
riconquistare il marito arrischia di rompersi l’osso del collo salendo i piuoli di una scala fissata alla 
balconata. Si commosse di tanta grazia, pensando che molte peccatrici non ritornano al nido 
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neanche in ascensore; e cominciò pensare all’opera, e al librettista. Quest’ultimo venne trovato nella 
persona di Giuseppe Adami, maestro nel comporre scene e dell’abbozzare caratteri con mano lieve 
e intuito sicuro. 
Il libretto è riuscito una cosina garbata e fine, con ticchi leggeri di poesia e scoppi di gustoso 
umorismo. Appena Zandonai scorse il libretto, lo trovò di suo gusto e sciolse i lacci alla fantasia e 
all’estro musicale. Mettersi in attitudine severa davanti quei personaggi un po’ confidenziali e 
semplicioni sarebbe stato un passo sbagliato, Il maestro ne sentiva trapelare, attraverso le parole 
lievi e le rime sonore, tutta la gentilezza del cuore. E anche lui, Zandonai, dopo aver fatta rispettosa 
conoscenza, s’innamorò di loro e come attestato di benevolenza li mise in musica; dicono in assai 
bella e fine musica, Facendoli cantare, non si accorse quasi di aver composto un’opera, tanto la 
vena dell’ispirazione gli scorreva lietamente. Così Riccardo Zandonai giocava coi ferri del mestiere 
da parecchi anni da regalare all’Italia un commedia così detta musicale, e voleva, l’illustre maestro, 
uscire dal tipo classico del Falstaff e del settecento mozartiano che rivive in alcune forme nella 
commedia musicale di Wolf-Ferrari. Qualcosa che rivelasse il temperamento moderno e fosse nella 
forma e nello spirito commedia musicale con tutti gli attributi di questo genere di lavoro. Quando il 
terzo atto dell’opera giocosa è stato ultimato, la guerra non era ancora finita, e La via della finestra 
restò abbandonata in attesa del suo destino, che fu assai prospero. 
A Pesaro, Lugo di Romagna, Verona e Roma, la nuova opera di Zandonai ebbe calorose repliche ed 
entusiastiche accoglienze. Certo il destino dell’opera di Zandonai è sempre un tantino in mano alla 
volontà del maestro. Egli accompagna con amore paterno l’andata in scena dei suoi lavori. È geloso 
di Francesca, di Giulietta. di Gabriella, e guai a coloro che osano falsarne il carattere musicale con 
interpretazioni arbitrarie, Perciò ad ogni allestimento presiede Zandonai; lui è direttore d’orchestra e 
concertatore dei suoi spartiti; lio è inscenatore e guidatore degli artisti. Provvede e comanda con 
cure minuziose; non lascia campi alla faciloneria. Sotto la sua direzione tutti filano dritti come 
plotoni in rivista. È severo e giusto. Bisogna vederlo alle prove con quanta prestazione e tenacia sa 
volere un effetto orchestrale od ottenere la variazione di un dettaglio. E tutto questo Zandonai 
ottiene comunicando ai suoi collaboratori il fervore della sua passione, la dolcezza impetuosa del 
suo amore per l’opera d’arte. 
La via della finestra andrà in scena giovedì prossimo, e Zandonai dirigerà l’esecuzione. Alle prove 
dell’opera assiste, prodigando il suo valido aiuto, il sig. Guido Valcarenghi, rappresentante della 
casa Ricordi. 
[...] 
 
43 
«La via della finestra di Riccardo Zandonai al Teatro Verdi, «Il Piccolo», 19.1.1923 

LA CRONACA E IL SUCCESSO 
Come si sa, La via della finestra ha due soli anni di vita. Essa fu rappresentata la prima volta a 
Pesaro, indi a Lugo, a Roma e a Verona. Poi più. Pubblico e critica, pur consentendo ai pregi 
intrinseci del lavoro. la giudicarono così com’era in origine, cioè in tre atti, troppo diluita epperò 
prolissa, percui il maestro Zandonai, volendo rappresentarla a Trieste, nel rifacimento, che rimarrà 
definitivo, amputò coraggiosamente un atto intero, quello di mezzo, il quale effettivamente, per un 
succedersi di episodi inutili o per lo meno non necessari per la comprensione del soggetto, toglieva 
al melodramma la necessaria snellezza e quella scorrevolezza che sono dogma fondamentale della 
commedia musicale. È dunque questa la prima volta che La via della finestra si rappresenta in due 
atti soli, percui la rappresentazione di iersera rivestiva quasi le caratteristiche peculiari di un vero e 
proprio battesimo d’arte. E fu un battesimo improntato alla più schietta cordialità; un battesimo che 
si svolse fra approvazioni, fra applausi spontanei e calorosi alla fine degli atti. Un successo 
immediato, generale, incontrastato, che di scena in scena, di atto in atto andò aumentando 
d’intensità, sino a diventare apoteosi all’ultima scena. 
Salutato da un applauso scrosciante e caldo, alle 20.45 il maestro Zandonai sale il podio direttoriale 
per attaccare il breve preludio che è ascoltato con raccoglimento deferente e profonda attenzione. 
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Alla seconda romanza del tenore si tenta un applauso che, per non interrompere la continuità dello 
svolgimento, è tosto represso. Sceso il velario sul primo atto, si contano tre chiamate per gli artisti 
soli e altre due caldissime per il maestro Zandonai. Il secondo atto raccoglie un identico suffragio: 
l’uditorio foltissimo e plaudente vuole alla ribalta gli artisti per due volte e fra acclamazioni 
altissime ancora per tre volte l’autore, il quale fa cenno di voler condividere il successo con 
l’orchestra. Per un’opera in due atti dieci chiamate non sono poche. 

L’OPERA D’ARTE 
La via della finestra indubbiamente segna una nuova tappa gloriosa per l’autore di Francesca da 
Rimini. Lo Zandonai, infatti, a malgrado che la scelta del libretto non ci sembri la più felice né la 
più adatta al suo temperamento schiettamente lirico e contemplativo. con la forza del suo grande 
ingegno h saputo creare anche questa volta un’opera d’arte di altissimo valore. La musica di questo 
riuscitissimo lavoro fatto di cesello, di ricamo, di agili volute che, con spirito e con grazia squisita, 
s’accompagnano ai vari episodi della tenuissima vicenda scenica, è musica che innanzi tutto ha 
linfa, sostanza e spina dorsale; e, pur palesando spesso la caratteristica peculiare dell’autore della 
Francesca, trova atteggiamenti nuovi, nuovi svolgimenti, nuove amalgame istrumentali, con effetti 
indovinatissimi di colore e di poesia. Ed invero, la tavolozza orchestrale dello Zandonai si può dire 
inesauribile, come è ricca e copiosa la fonte della sua ispirazione. Mai volgarità poi, mai 
tentennamenti, mai enfasi. Condotta da mano sicura, la musica della Via della finestra si muove 
sempre con grazia e con eleganza, persino là dove la situazione scenica, nonché [lo] spirito, palesa 
l’inanità dello sforzo fatto dal librettista per ottenere qualche effetto di sapore brillante. L’organicità 
e la continuità magnifica dello svolgimento musicale non consentono di sezionare il lavoro per 
poter additare al pubblico le pagine salienti. Tutto è connesso su una ossatura così salda, così 
organica, che spezzettandolo si sciuperebbero le sue virtù migliori; certo però che l’elegante 
preludio elaborato con intendimenti caricaturali, la seconda romanza del tenore, il terzetto delle 
donne con canto interno del coro, il finale dell’atto primo, la grande aria del soprano e 
l’appassionato duetto con cui si chiude l’opera, son pagine che si impongono fin dalla prima 
audizione; altre bellezze disseminate nei brevi atti si discoprono nelle successive rappresentazioni, 
ché la musica di Zandonai non è di quelle che si danno tutte alla prima audizione; essa, pur non 
essendo mai involuta come quella degli ultra moderni, è musica complessa, alla cui formazione 
concorrono svariati elementi di ritmo, di colore, di dinamismo e di amalgama sinfonico, di modo 
che per apprezzarne il valore e per gustarne le molteplici bellezze fa d’uopo di più audizioni. 

L’ESECUZIONE 
Ottima l’esecuzione; ottima sotto ogni rapporto. Merito principale del maestro Zandonai, che è 
ritornato a noi concertatore di primissimo ordine, direttore d’orchestra suggestivo, guida sicura e 
suadente dei singoli e delle masse, animatore pieno di calore e di energia. Sotto la sua bacchetta 
l’orchestra, attenta e disciplinatissima, è stata morbida, elegante e colorita essa seppe ricamare con 
estrema finezza le pagine di carattere elegante, seppe trovare spigliata eleganza di movimenti ove 
più brillante e più animato si snoda il pensiero dell’autore, seppe espandersi con dolcezza e con 
forza. Fu, in una parola, pari al suo compito che, per la complessità dell’opera, non era certo facile. 
Sul palcoscenico tutti senza distinzione andarono a gara per rendere plastiche e vive le figure 
piuttosto scialbe della commedia. La signora Nera Marmora fu una Gabriella piena di grazia e di 
espressione, che cantò e gestì tutta la sua parte con molto garbo, sfoggiando una voce calda e 
pastosa; il Rodriguez, un tenore argentino, giovanissimo, fu un Renato di bell’aspetto, dafli 
atteggiamenti e dalle mosse molto appropriate, e quale cantante si valse con molto accorgimento e 
buona scuola dei suoi mezzi vocali che, se non sono molto forti, in compenso sono facili e 
spontanei. Lodevolissime nelle rispettive parti di “marchesa” la signor Ponzano e di “Giovanna” la 
signora Scarpa.  Ottimo, così per voce come per l’azione scenica spigliata e dignitosa il baritono 
Federici, vecchia nostra conoscenza, che fu un “marchese” di lusso; e correttissimo il Venturi. 
Impeccabile, nella breve parte, il coro. La messa in iscena è stata curata con speciale amore, sì che 
essa riuscì molto appropriata; e decorosissimo parve anche il vestiario. 
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Tirate le somme, uno spettacolo di primo ordine, cui ha arriso in tutto e per tutto il più caldo 
successo. Il teatro aveva un magnifico aspetto. 
[...] 
Dopo l’esecuzione della Via della finestra il maestro Riccardo Zandonai, attorniato da un ristretto 
cerchio di amici e dagli interpreti della sua opera, è stato simpaticamente festeggiato. 
 
44 
Cesare Nordio, «La via della finestra» di Riccardo Zandonai al Teatro Verdi, «L’Era nuova», 19.1.1923 

«Ho tentato con La via della finestra di creare un tipo nuovo di commedia musicale – ci diceva ieri 
Riccardi Zandonai – mantenendo ad essa la struttura tecnica della classica opera comica, ma 
infondendo a tutto il lavoro una impronta di modernità, specialmente per quanto riguarda il 
commento orchestrale, che è sempre ravvivato da quella varietà di colori che la tecnica moderna 
consente di trarre dall’impasto dei vari strumenti. 
Riuscito tentativo – diciamolo subito – che ci guidò il celebre autore di Francesca da Rimini alla 
creazione di un’originale concezione d’arte; ad un’opera che, a parte il suo valore intrinseco, 
rappresenta già da per se stesso un paso decisivo verso la rinascita dell’opera comica italiana a o più 
ancora verso l’ideazione di un nuovo tipo di moderna commedia musicale. Senza seguire la linea 
delle classiche opere giocose (pur serbando quasi intatto il concetto della suddivisione dei brani 
musicali) e allontanandosi abilmente da ogni pericoloso influsso di Falstaff e dello straussiano 
Cavaliere della rosa, Riccardo Zandonai ha illustrato la tenue azione dell’Adami con criteri tecnici 
del tutto personali. C’è in qua e il là, nei recitativi, qualche procedimento armonico e ritmico che 
ricorda la maniera delle antiche opere buffe, ma solo velatamente. In ogni scena, in ogni pagina 
della Via della finestra aleggia sempre uno spirito giovanile vivificatore che tende irresistibilmente 
al nuovo, nel concetto e nella forma. Ed è ancora più notevole il risultato di questo primo tentativo 
di commedia musicale se si pensa che il libretto non offriva molte risorse al compositore. Mancano 
sopratutto in questo lavoro quei tratti di sana comicità e quelle briose trovate che sono le 
caratteristiche fondamentali dell’opera giocosa di tutti i tempi. Non che il libretto di Giuseppe 
Adami sia poca cosa. Egli ha svolto l’ingenua commediola con bella abilità, ma non ha saputo 
sfruttare certe situazioni, né ha raggiunto sufficiente umorismo, specialmente nell’illustrazione delle 
figure di fianco, che in questo lavoro dovrebbe acquistare rilievo notevole. 
La musica che il maestro Zandonai ha scritto per la Via della finestra è tutta scritta nella vivezza 
della smagliante tavolozza orchestrale. Già dal breve preludio traspare nettamente il suo carattere 
descrittivo: lente terzine di clarini e d’arpa fanno pedale a brevi temi esposti ora dall’uno ora 
dall’altro istrumento; atmosfera piena di lucente sonorità, che al secondo atto dovrà colorire la 
scena della scalata alla fatale finestra. 
All’inizio del primo atto un sincopato di fagotti e pizzicati s’accompagna con bell’effetto di colore 
alle imprecazioni di Renato. Ma in tutti e due gli atti l’autore trova sempre nuovi ritmi, nuove 
combinazioni armoniche per dar logica veste musicale ai recitativi, che risultano perfettamente 
intonati al significato della parola. Veramente suggestiva è la canzone di Renato 

«O primavera del nostro amore, 
tutta profumo, tutta poesia». 

Qui Riccardo Zandonai ritrova la sua vera anima, quella che cantò la passione di Paolo e Francesca. 
C’è nella dolcezza degli archi, nel canto mesto di una zampogna e nella pienezza saporosa delle 
armonie che un lontano coro innalza alla natura nell’ora del tramonto un sentimento di poesia che 
avvince e affascina. È certo questa la pagina più ispirata dell’opera. Di magnifica fattura è il terzetto 
delle donne, elaborato su di un commento orchestrale di effetto immediato. Ma come enumerare 
tutte le squisite bellezze che la fantasia dello Zandonai ha donato a questo lavoro? 
Anche il secondo atto è ricco di pagine musicali di grande valore. Quando Gabriella è sola nel 
giardino, un tremolo d’archi e di celesta crea un contorno di soave poesia alla scena: 

«Lontano si perde il mio sogno, 
dilegua la gioia lontana...» 
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canta Gabriella, con accenti che ricordano la passione di Francesca; ed ha scatti di forte intensità 
drammatica e sospiri di profonda commozione. Riuscitissimo il terzetto tra Renato, lo zio e 
Gabriella, e vibrante di passionalità il duetto finale. 
Il pubblico ha seguito con crescente interesse ogni fase del bellissimo lavoro ed ha mostrato di aver 
giustamente valutato l’opera d’arte. 
Dell’esecuzione non si può dire che bene. La signorina Marmora è in possesso di una voce 
armoniosissima, che nel registro acuto ha potenza notevole di sonorità. Gestì con grazia e 
intelligenza dando giusto rilievo alla figura di Gabriella. Nell’aria del second’atto, detta con grande 
sentimento, si meritò dal pubblico unanime approvazioni. Il baritono Federici interpretò con 
disinvoltura e accurata azione scenica l’importante personaggio dello zio e anche per il suo canto 
sempre corretto fu apprezzatissimo. Ottimo nelle vesti di Renato il giovane tenore Carlo Rodriguez; 
la sua voce non è di gran volume ma egli canta bene e sa sfruttare con profitto il suo organo vocale. 
Le signore Margherita Scarpa e Adele Ponzano nelle parti di Giovanna e rispettivamente della zia 
marchesa si disimpegnarono con onore, mettendo in evidenza le loro buone qualità vocali e 
sceniche. Intonati i cori. L’orchestra, guidata dalla bacchetta sicura di Riccardo Zandonai, ha 
suonato con esattezza e fusione. La messa in scena curata con particolare amore dall’ing. 
Valcarenghi della Casa Ricordi è apparsa lussuosa. 
La via della finestra ha ottenuto iersera dalla folla elegante che gremiva la sala del Verdi un 
successo grandissimo che si riassume nel numero delle chiamate dopo ogni atto: cinque dopo il 
primo e sette dopo il secondo. Il maestro Zandonai fu evocato più volte alla ribalta i mezzo a vive 
acclamazioni. 
L’opera cominci da sabato prossimo le repliche 
 
45 
a. t., «La via della finestra» commedia musicale di Riccardo Zandonai al «Verdi», «Il Lavoratore», 
19.1.1923 

 

La commedi lirica giocosa, o con più perfetta definizione la tenue e tranquilla commedia lirica in 
cui il senso comico appena affiora e più che il riso fa spuntare il sorriso – senso comico non 
deliberatamente calcolato e mordente, ma che scaturisce come vivida azzurra scintilla dall’urto 
delle piccole cose, dei comuni sentimenti di cui è intessuta la nostra vita quotidiana – appunto 
perché nemica d’effetti plateali violenti, richiede nel compositore, anche se raffinato, un ritorno alle 
fresche fonti della propria sensibilità. Ma questa sensibilità, tradotta in suoni, in una veste musicale 
idealizzatrice dei piatti sentimenti che informano, quasi nella loro totalità le rotolanti e sempre 
rinnovantisi commediole della vita, con la differenza d’angoli e colori come nei caleidoscopi, 
richiede trovi nella vicenda una certa corrispondenza e significazione, e l’intrigo oltre ad essere 
svolto con mano sicura, racchiuda in sé tali elementi da riuscire dilettevoli in chi ascolta. Ed è 
necessario ancora che se non un torrente, lasci scorgere attraverso la trama un rivolo di gioia, serena 
e tranquilla. Una magnifica prova l’hanno data Puccini col suo Gianni Schicchi e il Wolf-Ferrari nei 
Quattro Rusteghi. 
Ma come abbiamo già rilevato in un cenno sulla commedia de La via della finestra, questa anche 
nel rimaneggiamento difetta d’intrigo, non ha profumi e caratteri ambientali. Non è che un tenue 
quadretto familiare, la cui futile vicenda si diparte da un bisticcio fra marito, moglie e suocera – il 
trio “imperfectum” – più stucchevole certamente che sprizzante di comicità. Il secondo atto 
risolleva la situazione per il solo fatto, pur permanendo le manchevolezze del primo, che là parla 
quasi esclusivamente il gran linguaggio universale, senza limiti o barriere, quello dell’amore. 
Detto ciò, passeremo alla musica. E possiamo affermare che Riccardo Zandonai, impegnatosi con 
nobiltà d’intenzioni a dare vita musicale allegra, fresca e agile ai personaggi della favola e ad 
incorniciarne le azioni in leggiadre fioriture ambientali, atto a ritrarre con ricami orchestrali 
leggerissimi, e con la più risuonante melodia, il profumo agreste dei campi, lo stornello dei 
falciatori, è riuscito interamente, superando tutti gli ostacoli, a dare nuova prova della sua genialità, 
della sua fervida fantasia, del suo spirito chiaro, apertamente e sinceramente italiano. 
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Non è caso di analizzare La via della finestra e sarebbe fare opera pedantesca dividerne ed elencare 
le rutilanti gemme che son profuse nella breve partitura. Ma ci limiteremo ad uno sguardo generale 
soffermandoci alla sintesi della commedia musicale, aderendo pienamente al giudizio del pubblico 
– un pubblico magnifico ed esigente –: facilità e spontaneità di ispirazione, che nascondono 
sapientemente le incrinature della vicenda, ricchezza e varietà melodica mai disgiunta da grazia 
serena e – puro nella loro lieve frammentarietà che è un neo ma non un grave difetto – piacevoli ed 
originali movimenti ritmici in scintillante successione. Ma è necessario rilevare che i motivi 
tematici, dei quali lo Zandonai fa uso largo, non sono mai così brevi, e il loro respiro tanto corto da 
dare l’impressione, alquanto penosa, del mosaico, ma si svolgono ampiamente e metodicamente, di 
modo che il loro ritorno è gradevolmente avvertito. 
Il commento poi, pure contenendo pezzi ben delineati e chiusi, come il terzetto de primo atto, l’aria 
di Gabriella e il duetto finale genialmente ispirato conserva il moderno discorso musicale continuo, 
non col mezzo di recitativi secchi o di declamati, ma con un ricamo orchestrale leggerissimo o 
squisitamente ritmico, sul quale il cantante deve poggiarsi nel dire le frasi anche le più spezzate e 
brevi. 
A conclusione di queste brevi note diciamo che lo Zandonai, che possiede tante doti di musicista e 
una così aristocratica visione del palco, è riuscito a cacciare la vicenda in seconda linea e, padrone 
assoluto della forma pura, ossia di quell’elemento decorativo della musica, percui questa riesce a 
creare un Bello, di per sé espressivo, [sa] avvincere il pubblico e cullarlo in quel piacere dal quale 
scaturisce l’applauso di convinzione.  

* 
Pure non potendo affermare negli interpreti virtù eccezionali, è onesto rilevare che per serena 
compostezza e pregevoli qualità vocali riuscirono a lumeggiare anche sul palcoscenico, nella luce 
più favorevole, tanto la commedia che la parte musicale. E tutti, chi più chi meno, si meritarono o 
vivi applausi che ad ogni chiudersi di velario echeggiarono nella sala. E da soli, ed unitamente allo 
Zandonai, particolarmente festeggiato, vennero chiamati al proscenio complessivamente una decina 
di volte. Coadiuvato nel miglior modo dall’orchestra, che appariva elastica, pronta, sicura e quasi 
allacciata da fili spirituali invisibili alla sua bacchetta, lo Zandonai trasfuse nella concertazione tutto 
il suo elevato spirito autointerpretativo e la vigoria animatrice, ed il commento apparve una 
meraviglia per finezza di colorito e delicato profumo poetico. 
Sul palco fece particolare buona impressione la giovane cantante Nera Marmora, leggiadra 
Gabriella, Tutta la parte cantò con voce limpida e sciolta, affermandosi anche per la sentita 
passionalità che seppe infondere alle scene del second’atto, un pregevole elemento. Nelle due parti, 
discreta risorsa, della Marchesa e di Giovanna si distinsero bene, tanto vocalmente che 
scenicamente, la Ponzano e la Scarpa. Il tenore Carlo Rodriguez fu l’elemento meno a posto. La 
parte di Renato richiede voce armoniosa, vibrante nello squillo, perfetta nei portamenti: non tutte 
queste qualità sono apparse evidenti nell’organo, non ancora equilibrato del giovane e promettente 
tenore, che se mostrò il possesso di una mezza voce gradevole, nella pienezza dei suoni questa 
perde di bellezza e si annebbia. Ma nell’insieme soddisfece pur lui, ed il duetto finale in ispecie,  
cantato con fine senso espressivo, gli riconciliò anche la parte più esigente del pubblico. Per voce 
robusta, ricca di suoni rotondi e pastosi piacque senza riserve il baritono Federici, apprezzato anche 
per la azione corretta ed intelligente. Le masse corali diedero notevole colore alle canzone agresti, 
corrispondendo pienamente e meritando lode sincera. 
Questa volta anche nei riguardi della messa in scena l’impresa ha messo... giudizio. E con piacere 
constatiamo la pittoresca bellezza dello scenario del secondo atto, raffigurante lo spiazzo del parco, 
con le ampie cancellate ed i poggiuoli fioriti, nell’ora del tramonto e nella calante sera calda e 
profumata. 
 
46 
r.c., «La via della finestra» di R. Zandonai al Teatro Verdi, «Il Popolo di Trieste», 19.1.1923  
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Gli applausi convintissimi che salutarono ieri sera la nuova commedia giocosa musicata dallo 
Zandonai dissero con ragione all’egregio maestro, che dirigeva l’opera, tutta l’ammirazione del 
pubblico per la nuova concezione sua. 
Il successo fu dunque calorosissimo, e fu maggiore successo musicale che successo della 
Commedia, che molto tenue, quasi insignificante nell’atto primo, appena nel secondo assume una 
gioconda briosità di movimento che le dà una snellezza che nella prima parte invano si cerca. 
Lo Zandonai può pertanto andare superbo dell’opera sua, anche quando questa si confronti colle 
ultime opere giocose o commedie musicali che su rappresentarono al nostro Verdi; poiché tanto I 
quatro rusteghi del Wolf Ferrari quanto il Gianni Schicchi di Puccini sono due commedie 
deliziosissime di per sé e considerate come opere musicali hanno la virtù quasi di soverchiare la 
musica dando al quadro uno sfondo molto resistente. La via della finestra commedia non solo non 
si può confrontare cogli incomparabili Rusteghi del Goldoni ma non giunge neanche vicino alla 
graziosa beffa dello Schicchi; mentre La via della finestra opera giocosa, specie nel suo secondo 
atto, soverchia di molto tutta l’opera del Wolf-Ferrari e può sfidare l’arte del Puccini; ciò che 
trattandosi dello Schicchi riuscitissimo non è da considerarsi piccola o poca cosa. Di più; lo 
Zandonai della Via della finestra ci si mostra musicista di squisitissima eleganza; l’elaborazione 
musicale rimane sempre in una distintissima linea di buon gusto che mai non derîa [sic]; che si 
svolge ed evolve formandosi uno stile suo, che rimane tale tanto nella parte giocosa, sempre 
nobilissima, quanto in quella sentimentale, talvolta calda ed appassionata. Infatti basterebbe la 
scena finale dell’opera da sola, il tenue duettino proposto da Roberto [Renato] «Notte di primavera» 
e ripreso poi da Gabriella «Io t’amo tanto, tanto» a giustificare l’asserzione. E non è questo il solo 
punto dove la valentia del musicista si mostra in tutta la sua pienezza, l’esame analitico dell’opera 
ci porterebbe a scoprire infiniti altri di tali pregi; che il pubblico del resto ha subito scoperto ed 
avvalorato consacrando l’opera con lo schietto successo ch’essa ha avuto. 
L’esecuzione fu encomiabile sotto ogni riguardo. Zandonai concertatore è alla stesa altezza dello 
Zandonai compositore; ciò che può ritenersi quale indice della precisione non solo a della passione 
e dell’eleganza con cui l’opera fu concertata, anche per il fatto che l’orchestra seguì con sicura 
disciplina il suo impareggiabile duce. La signorina Nera Marmora si rivelò distintissima cantatrice e 
conquistò la simpatia del pubblico, sedotto dalla sua voce calda ed espressiva. La signora Adele 
Ponzano giocò la parte sia da suocera di stile; ed ebbe campo di sfoggiare la sua bella voce e la 
compiuta arte del suo canto. Giovanna eccezionale la signorina Margherita Scarpa. 
Nelle parti maschili il tenore Carlo Rodriguez recitò con eleganza la parte di Renato e si fece valere 
per la sua voce bella sì, seppure suscettibile di maggiore finitezza ai certi suoni. Aristocratico il 
Marchese zio del baritono Francesco Federici, creato quasi per parti di questo genere. E 
correttissimo il tenore Venturini. Volonterosi ed a posto i cori. Di effetto gli scenari ed i giochi delle 
luci. Eleganti i costumi. 
Teatro delle grandi occasioni, quasi esaurito. Successo come detto calorosissimo, molte chiamate. 
[...] 
 
47 
La “Via della finestra” del M.o Zandonai al Teatro Verdi, «L’Indipendente», [gennaio 1923] 

Chiese ristoro al riso sottile di commedia l’anima esulcerata di Zandonai quando attorno alla sua 
terra era tutto fragore di guerra e pianto di profughi. Non poteva abbandonarsi a riso giocondo, 
alieno dalla sua natura severa e dal tragico momento attraversato dalla storia. Si sforzò di chieder 
pace da un sorriso tenue, che sfiorasse appena, che allevia il bisogno di pianto. La commedia di 
Scribe adattatagli dall’Adami gli dava lo spunto: sottile, tenue giuoco alla Mariveaux più che 
caratteristica e frizzo goldoniano. Fa sorridere a fior di labbro l’idea di quella mogliettina tutta 
amore che s’impuntiglia e deve per castigo scavalcare la via della finestra da dove si gittò giù 
maliziosetta sul fieno per spuntarla col marito che adora ma che vuol fare a modo suo. Situazioni 
spontanea ilarità non vengono dalla scena, che per tutta comicità ricerca qualche mezzuccio 
sproporzionato alla ricchezza musicale di cui va adorno il lavoro. Invece sono lievi sorrisi, dolci 
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ricordi di innamorati sposini, rimpianti sentimentali di fatua infelicità creata da bizze piccine di 
suocera stizzosa ed altera. Appena sfiora una nota di comicità, uno spunto caricaturale, questo è 
tocco da delicato aleggiare di sentimento affettuoso, che sta in fondo a quelle tenere animucce che 
apparentemente si bisticciano. 
Tenue e pur caldo, tale senso di affetto lo si sente salire dai suoni orchestrali, viene a cullare 
rimembranze con tenere uscite di melodie carezzevoli da assoli di violino, o afforzati con 
vibrazione più pulsante ove la fantasia si foggia un dolore, diviene caldo nell’incalzare più ardente 
dei violoncelli; esso viene rotto di spesso dal tema parodistico della suocera, che s’infiamma di 
sotto, con sapienti elaborazioni tematiche, ne spezza l’idillio per lasciarlo rispuntare più tenero, 
partita che ella sia. Parrebbe sentimentalità in mezzo a quei nonnulla che lo muovono o vano 
lamento di piagnisteo da bimbi. Eppure non è. È proprio dessa che forma il sostrato di quelle anime, 
e che la musica porta al di su della commedia, avvolgendola di simpatica poesia: poesia 
accortamente accarezzata da profumo di primavera, che par salire coi canti stornellati con voce 
solista di serenata, o con armonie di vaghissimo colore in popolaresca armonizzazione. 
Questo palpito intino, questa sentimentalità lieve e leggiadramente intessuta, questo innalzamento 
che dà la musica sopra le vicende famigliari è quella che sorregge il lavoro del maestro. Che 
importa della commedia? Chi la prenderebbe sul serio? Le dà grazia, finezza, ne spiritualizza le 
ingenue materialità la musica di Zandonai, col suo intimo calore. 
Così trovò da risolvere anche il problema di come dare modernità ad una commedia musicale – così 
diversa dalla commedia musicata. Seguire la serenità gioconda del nostro settecento o le 
raffinatezze stilistiche mozartiane arricchendone soltanto i colori della tavolozza sarebbe stato 
rinfrescare vecchie formule sorpassate. Altra via per i moderni era l’abbandonarsi agli impeti 
dionisiaci o alle ricche parodie straussiane. Come italiano non volle farsi pecora di straniero, come 
non ambì salire alle altezze di realtà di vita e sogni di poesia e d’arte che resero inimitabile la 
commedia wagneriana. Potea intrecciare la trama orchestrale coll’inimitabile cesello ridestato 
dall’umore del grande nostro vegliardo. Lo fe’ in qualche movimento spiritoso, ove la commedia si 
sofferma come nel terzettino delle donne non innanzi al paravento ma al di fuori di porta socchiusa, 
nel loro cicaleccio, nel parodistico svenimento. Ma preferì valersi delle risorse orchestrali appunto 
per dar colore e vibrazione a ciò che dall’azione non apparve, per avvivarne l’intimità lirica che 
l’anima. 
Così una finissima ma tenue commediola, da per sé ingenua, divenne opera d’arte. Perché il 
maestro raffinò ancora la sua tecnica. Il suo istrumentale è ricco di coloriti, di trovate; sa esser lieve 
e pur nutrito; talora sa uscire con forza, tal altra sorreggere lievemente la parola su cui mai non 
grava per la limpidità che sanno avere i suoni sapientemente usati ed amalgamati con conoscenza 
del loro giusto valore. Sembra così la tavolozza d’un pastello, morbido, poetico, uno di quelli di 
Goensbourg o di altri del tempo precorso all’epoca di soggetto, che si basa pure sull’effetto di tenui 
penombre di giardini e chiari-scuri deliziosi di scena. 
Il successo fu avvincente; il pubblico avvertì il profumo gentile del lavoro, e applaudì con calore. 
Applaudì il maestro appena apparve sul podio. Era il saluto al nobile musicista di Francesca. Ma 
poi divenne caldo saluto anche al nuovo lavoro, presentato snellito da quanto era prima, in guisa da 
essere nuovo. Il saluto an...* 

 
---------- 
* Il ritaglio viene troncato qui. 
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